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RESUMO – Este ensaio esboça um olhar sobre o modo como Gilles Deleuze trata a
questão da literatura. Tomando como ponto de partida o exercício da filosofia como
interferência ativa e criativa, como co-criação, o autor nos permite acompanhar a
exploração do paradoxo constituinte da literatura, uma finalidade extralinguística no
coração da linguagem literária. Ele analisa a criação literária e a invenção poética como
efeitos de uma tensão na própria língua, incitando o devir uma língua menor, e toma a
poesia como criação de uma língua de imagens, uma língua-limite em que as palavras já
não obedecem mais à sintaxe e se põem a fazer vibrar outras intensidades.
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and co-creation. The author allows us to follow the exploration of literature and its
paradox, an extra linguistic purpose at the core of literary language. He analyses the
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leads to the happening of a minor language and takes poetry as imagery creation. A
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intensities.
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A literatura ocupa um lugar privilegiado no pensamento de Gilles
Deleuze. Não são apenas os livros sobre Proust, Kafka e Sacher-Masoch e
os estudos de Crítica e clínica. Também a profusão de referências aEducação Educação Educação Educação Educação
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escritores por toda a parte nos seus textos de filosofia pura. O que decorre
do exercício deleuziano da filosofia como prática não de reflexão mas de
criação (de conceitos) em interferência activa com outros domínios
criativos, como co-criação. É como filósofo que Deleuze cruza a literatura,
mas sempre para surpreender nesta, ou nas obras dos grandes escritores,
aquilo a que chamaremos o seu paradoxo constituinte. Ou seja: uma
vocação não “literária”, uma finalidade extralinguística, no coração da
linguagem literária. O grande escritor, diz Deleuze, nunca escreve para se
tornar escritor mas outra coisa que passa pela escrita mas a ultrapassa e que
ao mesmo tempo faz da escrita mais do que escrita, “quero ser poeta, e
trabalho para me tornar vidente” (Rimbaud). Um tal paradoxo, presente em
raras obras que se escrevem com intenção literária, define segundo ele o
mais alto poder da literatura. Define a sua criatividade específica, o seu
“efeito” não obtenível pelos recursos quer da filosofia quer das outras artes,
mas também o modo pelo qual a literatura encontra numa comum função
criadora toda a arte e mesmo a filosofia.
“Escrever não tem o seu fim em si mesmo, precisamente porque a
vida não é qualquer coisa de pessoal. Ou antes, a finalidade de escrever é
levar a vida ao estado de um poder não pessoal”.1 A escrita, a literatura,
não é pois para Deleuze simples ficção, produção de entidades fictícias,
personagens e situações. Tudo isso são os meios, mas não o fim ou o
superior objectivo de escrever. Não há grande literatura que seja mera
questão de imaginação, mera criação de imaginário, de “imagens” da vida.
Como as restantes artes, ela é vida, mas não no sentido de dar “uma forma
(de expressão) a uma matéria vivida”,2 de recriar a vida real das pessoas
(ou do romancista) como vida imaginária. É-o pelo contrário, releva
Deleuze, no sentido de criar vida, de inventar linhas de vida possíveis, de
abrir à vida novas possibilidades. A literatura, no material da linguagem e
com o seu processo característico de que já falaremos, fixa como as outras
artes “passagens de vida”, nos termos de Deleuze tirados de Whitehead, e
faz delas “monumentos” estéticos. Mas essas passagens ou “devires” não
são expressões do vivido, não são as percepções, as recordações e as
opiniões privadas do artista transfiguradas pela imaginação e moldadas por
um “belo estilo”. São antes “visões” ou “sensações” de uma vida já não
pessoal, poderes de uma vida impessoal ou de uma possibilidade existencial
distinta dos estados vividos, de cada vez a experiência de uma outridade,
de um devir-outro como despersonalização do sujeito. A literatura que
conta, afirma Deleuze, é sempre o poder de um devir-outro ou de um devir
outra coisa, daquilo a que ele chama e veremos à frente porquê um “devirEducação Educação Educação Educação Educação
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não humano dos homens”, sempre, em suma, a criação perceptual ou
afectiva de vida para lá do vivido e até do vivível.
O romancista medíocre, dizia Albert Thibaudet, escreve com a linha
única da sua vida real, ao passo que o grande romancista escreve com as
“direcções infinitas da sua vida possível”. O criador literário, acrescentava
ele, é aquele que em vez de fazer reviver o real faz viver o possível. É uma
fórmula exacta, que Deleuze sem dúvida subscreveria, mesmo e sobretudo
essa ideia da criação literária (e da criação artística em geral) como abertura
ao ilimitado ou ao infinito da vida possível, liberta da finitude da vida
pessoal. A arte, diz ele, consiste sempre em “passar pelo finito para
reencontrar, restituir o infinito”.3 Por seu lado Kundera, melhor teórico da
literatura do que romancista, afirma que as personagens dos seus romances
são as suas próprias possibilidades não realizadas: cada uma delas transpôs
uma fronteira que o autor pessoalmente nunca atravessou, “a fronteira para
lá da qual acaba o meu eu”,4 e a função do romance não é outra segundo
ele, explorar a vida humana, explorar dimensões possíveis da existência,
fora do eu. Não há arte literária, mostra Deleuze, sem essa travessia, sem
ser essa travessia, essa passagem do horizonte vivido, essa entrada numa
vida outra. Viagem arquetípica de Melville, o sentido da viagem de toda a
literatura anglo-americana destacado por Deleuze, mas também por
exemplo as viagens pelas sensações em Fernando Pessoa, em todo o
Pessoa, em todos os heterónimos, os seus devires-outro (mas não se trata
apenas de se sentir “outros”, outras personalidades, porque é cada outro
que é uma série singular de sensações não pessoais e até não humanas:
“sentir tudo de todas as maneiras”). O objectivo da literatura é pois para
Deleuze, e como ele diz, “partir, evadir-se, traçar uma linha” de fuga, sem
que isso signifique fugir da vida mas, ao invés, fazer a vida fugir, escapar
às suas limitações impostas quer pelo eu quer pelo estado presente do
mundo.5 Com efeito, para Deleuze, é ao mesmo tempo que a linha de fuga
é uma linha de vida e que como veremos a enunciação literária é sempre já
uma enunciação colectiva.
Sem dúvida, o escritor “inspira-se” no vivido, parte do seu eu, das
suas observações e emoções, dos seus estados perceptivos e afectivos. Mas
para ultrapassá-los, para aceder a um outro tipo de percepções e de afecções
que excedem todas as vivências, para extrair do vivido inéditas “sensações”
e dar-lhes uma vida própria, fazê-las viver a sua própria vida. Para atin-
gir, em suma, “perceptos” e afectos como seres auto-suficientes, como
entidades autónomas, fixadas na obra, que já nada devem ao sujeito que as
sentiu ou experienciou.6 A vida como “matéria” do romance, mas,Educação Educação Educação Educação Educação
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precisamente, a vida como jamais foi vivida, finalidade de toda a arte. Se
um grande escritor conta a sua vida, se faz da sua vida a substância da obra,
é sempre no sentido de uma “autobiografia das possibilidades” como diz
algures Bachelard, sempre como extensão da vida real numa vida possível,
num mundo possível (o universo incomparável do artista) composto pelas
suas sensações exclusivas. A arte como criação de “universos alternativos”
(Proust) e o possível como “categoria estética” (Deleuze).7 Nada a ver com
o “romance” interessante que muita gente crê trazer em si ou de que se
julga a personagem e que leva nos tempos que correm qualquer jornalista
ou qualquer apresentador de telejornais, qualquer vedeta mediática, a
descobrir em si um escritor.
A essência da literatura não é literária. A essência da literatura, afirma
Deleuze, é pintura e é música. Mas uma pintura e uma música especiais, só
efectuáveis pela literatura, só atingíveis pelos seus meios (material e
processo, linguagem e operação sobre a língua em que se escreve). “Uma
música de palavras, uma pintura com palavras, um silêncio nas palavras”.8
Trata-se de uma pintura e de uma música espirituais, “abstractas”, através
das quais a literatura produz e suscita uma espécie de visão ou de escuta
não sensíveis, talha uns olhos e uns ouvidos para o espírito. Romancista ou
poeta, o criador literário não é para Deleuze alguém que observa, que
imagina ou que recorda: é um visionário, é um “vidente”9 como dizia de si
Rimbaud, alguém com “olhos que transbordam de visões” (Daniel Faria), e
também um escutante, um ouvinte de sons e de silêncios para os quais ele
foi o primeiro a ter tímpanos. Com efeito o objecto da literatura, o seu
poder mais elevado, consiste segundo o filósofo em visões e audições só
acessíveis através da linguagem mas que todavia já não fazem parte dela,
já não fazem parte de nenhuma língua. Tais visões e audições não se deixam
propriamente dizer: elas são como um efeito alucinatório da linguagem
para lá do dizível, acontecem apenas no limite da linguagem, e como o seu
Além ou Exterior. “Estas visões não são fantasmas, mas verdadeiras Ideias
que o escritor vê e ouve nos interstícios da linguagem, nos desvios da
linguagem. Não são interrupções do processo, mas paragens que fazem
parte dele, como uma eternidade que apenas pode ser revelada no devir,
uma paisagem que apenas aparece no movimento”.10 Elas são os perceptos
e os afectos literários, a vida não subjectiva criada pela literatura. Tudo é
visão, questão de visão, na literatura, mas de uma visão que se mantém por
si mesma, que se conserva por si, como uma sensação auto-subsistente.
Uma visão que já não é a de um eu, que já não é minha (percepto), antesEducação Educação Educação Educação Educação
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sou eu que já só sou ou me torno ela, que passo para ela quando ela passa
por mim (afecto).
A tarefa da literatura aparece assim conjugada com a de toda a arte.
Ela cria, nos termos de Deleuze, perceptos como paisagens não humanas
da natureza e afectos como devires não humanos do homem.11 Todo um
paisagismo literário, mas específico, paisagens visuais e sonoras só
possíveis com os recursos próprios da literatura. Como por exemplo os
perceptos oceânicos de Melville, visões espirituais puras, nem subjectivas
nem objectivas, transmutação perceptiva do oceano exterior por projecção
nele do “oceano íntimo” do escritor: é neste último que Ahab persegue
Moby Dick. Ou então as visões e as audições dos desertos da Arábia em T.
E. Lawrence, irredutíveis às percepções que deles têm os próprios árabes,
paisagens absolutas, transfigurações do real pelo “deserto íntimo” do
autor.12 Ou em Proust a fabulação do vivido, da vida vivida, mas para
extrair dela um invivido e invivível, seres de sensação auto-consistentes
que já só existem num “tempo puro” tornado sensível: “Combray tal como
nunca foi vivido, não o é nem nunca o será.”13 E que interesse teria escrever
sobre o amor, escrever o amor, romance ou poema, se não fosse para atingir
o Amor como estado já não humano, quer dizer, tal como jamais foi, não é
nem será vivido: o Amor que já não é o de uma experiência pessoal, que já
não é o de ninguém, Afecto puro. Por exemplo Emily Brontë, Monte dos
vendavais. É sempre esse precisamente, segundo Deleuze, o traço criativo
da grande literatura: atingir e fixar em afectos e perceptos estéticos o que
há de animal mas também de vegetal e até de mineral em nós. Penetrar
nessas zonas de contiguidade ou de indiferenciação com outros seres e
outras coisas onde a vida, as potências de uma vida imanente não pessoal,
se liberta das suas constrições subjectivas, da forma humana.14 De-
signadamente a poesia está cheia de percepções vegetalizadas, de
percepções de flor ou de árvore, de devires-flor e de devires-árvore nos
termos de Deleuze: não vejo uma árvore, sou uma árvore que vê, ou que
escuta, acedi a uma visão vegetal, inumana, do mundo, ao mesmo tempo
que a árvore se anima, acede a uma alma, “devém” animal. E com efeito,
como Deleuze diz, não nos tornamos ou “devimos” outra coisa sem que
essa coisa, pelo seu lado, se torne, não nós, mas outra ainda, diferente. É
que os devires, ou essas zonas de indistinção ou de indiscernibilidade só
atingíveis pela arte, não são nem imitações nem identificações imaginárias.
São antes zonas de máxima proximidade na sensação, de coincidência ou
de indeterminação num plano de imanência da vida, de continuum
intensivo. “Como se coisas, animais e pessoas […] tivessem atingido emEducação Educação Educação Educação Educação
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cada caso esse ponto porém no infinito que precede imediatamente a sua
diferenciação natural.”15
Tais visões, tais perceptos e afectos literários, são os acontecimentos
criados pela literatura. Ela cria-os evidentemente com a linguagem, é esse
o seu material exclusivo, mas, como se disse, eles não acontecem na
linguagem: são-lhe exteriores, ocorrem num limite exterior da linguagem.
Mas esse exterior, sublinha Deleuze, não é exterior à linguagem, ele é o
exterior da linguagem. Não existe fora dela, antes é o seu fora, a sua ponta
extrema, laminar.16 Mais exactamente, essas criações-acontecimentos da
literatura são esse exterior, são a transformação da linguagem, quando
confrontada com os seus limites, numa outra “matéria” não lingual, num
silêncio das próprias palavras preenchido por visões e audições. Como se,
levada a língua em que se escreve ao limite das suas possibilidades, ela
entrasse numa espécie de transe ou de delírio e as palavras desatassem já
não a dizer mas a pintar e a cantar. Mas para isso é preciso um método, um
conjunto de procedimentos característicos da criação literária, que varia de
um autor para outro, ou que cada autor tem que reinventar por si. Com
efeito, para “exteriorizar” a linguagem, o escritor necessita de fender as
palavras, de ferir a sintaxe da sua língua, de torcê-la ou distorcê-la, de
violentar o dizível como condição para atingir o exterior assintáctico da
linguagem onde já só é questão de ver e de ouvir. Necessita, na fórmula de
Deleuze, de fazer gaguejar (Céline, Beckett), ou gritar (por exemplo
Pessoa, Ode marítima), ou uivar (Ginsberg), ou murmurar, etc., a própria
língua. Não há criação literária, afirma o filósofo, sem essa operação, sem
essa destruição da sintaxe da língua-mãe, mas trata-se de uma destruição
criadora, da fabricação ao mesmo tempo de uma nova língua na língua que
arrasta toda a língua para o seu limite ou exterior.
Destruição sintáctica, criação de sintaxe (nova língua), limite
assintáctico. Tal é na teoria deleuziana a operação poética (poiética) de
toda a literatura, ou o triplo aspecto dessa operação. É que para Deleuze o
material do escritor não são tanto as palavras mas a sintaxe, a organização
da língua em que se escreve. Ora é essa organização, enquanto sistema em
equilíbrio relativo do que a língua permite dizer, que o escritor tem que
desarticular necessariamente, que “desrespeitar” (Proust), para forçar a
língua a dizer o indizível, a suspender-se e a revelar “sob” as palavras
paisagens visuais e sonoras nunca antes vistas nem ouvidas. A criação
literária é pois sempre o efeito de uma “tensão” ou desequilibração
gramatical como devir outra da língua, a invenção de uma nova sintaxe ou
(ainda Proust) de uma espécie de língua “estrangeira” na língua do escritor.Educação Educação Educação Educação Educação
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Ou seja, ela é sempre a recriação da língua, através de novas potências
sintácticas, como língua “visionária”, como língua em fuga para um limite
agramatical, para um seu impossível tornado possível assim.
Essa operação poética é o procedimento sempre renovado, sempre
original, de cada autor. Ela define o seu estilo. Porque o estilo, aquilo a que
se chama o estilo de um escritor, não é nunca mera questão de retórica
literária, de “escrever bem”. O estilo é pelo contrário a sintaxe do escritor,
mas a sintaxe desviante, “incorrecta”, que ele soube criar, escavar na
sintaxe normativa da sua língua e como condição de vidência, ou de fixação
dos seus estados de vidência como Ideias estéticas (sensíveis) autónomas,
impessoais. Uma vez mais nos termos de Proust, o estilo não é questão de
técnica mas de visão. Ele é a língua singular de cada autor, o seu modo
único de confrontar a linguagem com o seu avesso ou limite, com a sua
face exterior, ou seja com um silêncio que se dá a escutar, ou que dá a ver.
Mas essa língua na língua, essa língua estrangeira interior, nunca é, diz
Deleuze, assunto privado do romancista ou do poeta. Ela é já, na expres-
são do filósofo, um “agenciamento colectivo de enunciação”. O criador
literário inventa na língua em que escreve uma língua bastarda, “menor”,
inventa uma minoração da língua mas que é já também a invenção de uma
minoria, de um povo em falta. Ele escreve “em intenção” desse povo que
falta, vindouro, dessa raça espiritual como uma outra possibilidade de vida
mais afirmativa que por enquanto só existe nas criações antecipadoras da
literatura e da arte. Não uma raça chamada a dominar mas, ao invés, um
povo liberto de toda a vontade de domínio, eternamente “menor”, imensa
minoria de todas as minorias, devir minoritário universal. Não há escritor,
não há artista, segundo Deleuze, que não pudesse fazer suas as palavras do
pintor Klee: “procuramos um povo”, “falta-nos o suporte de um povo”.17
Toda a criação literária, toda a arte, é neste sentido objectivamente uma
aposta na vida, um acto de fé nos homens (e não há fé mais difícil), de
confiança no futuro, numa comunidade por vir. De cada escritor ou artista
pode-se dizer o que diz de cada poeta o poeta Daniel Faria: “Ele vê, mas
não é para agora / Ele contempla, mas não de perto / Planta cedros para os
anos futuros / Carrega cântaros para a sede que vem.”18
Deleuze cita com frequência o trabalho dos poetas, mas não escreveu
nenhum texto sobre um poeta ou a poesia. Parece-nos no entanto possível
extrair da sua teoria da criação literária uma concepção “deleuziana” da
poesia e até mesmo critérios para a avaliação do poético. É o que ten-
taremos agora, em termos muito sumários, fazer. A essência da poesia é
também ela música e pintura, tudo nela é também questão de perceptos eEducação Educação Educação Educação Educação
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de afectos, de visões impessoais e de devires inumanos. Devir marítimo de
Sophia, “metade da minha alma é feita de maresia”, Sophia-mar. Mas
segundo um processo particular, diverso do do romance. Em primeiro lugar,
a poesia instala-se imediatamente num limite agramatical da linguagem,
num plano-limite do dizer em que as palavras já não obedecem, já não têm
que obedecer, a nenhuma coordenação gramatical, se soltam de toda a
norma sintáctica. Mas ao mesmo tempo, assim destacadas de qualquer
conexão discursiva ou finalidade comunicativa, elas adquirem uma
absoluta mobilidade, um poder de jogar entre si acordes semânticos livres
e intensidades rítmicas (melódicas e harmónicas, consonâncias e disso-
nâncias) ilimitadas, de se combinar em combinações “desregradas” de
maneira a produzir efeitos visuais e musicais inesperados. Esses livres
jogos de palavras desconectadas, cujas regras combinatórias cada autor tem
que criar para si como uma nova língua poética, são a forma de dizer (ou
antes, de fazer ver ou ouvir, de fazer sentir) sensações extralinguísticas que
não podem ser ditas de nenhum outro modo. É por isso que na grande
poesia os jogos de palavras, e os efeitos perceptuais e afectivos que
produzem, nunca são arbitrários, nunca retóricos. E é por isso ainda que a
linguagem poética é tudo menos metafórica, que não há metáforas na
poesia, ou que só as há na poesia medíocre. Na verdade a invenção poética,
ou a poesia como criação de uma língua, não consiste em dizer por belas
imagens o que se poderia enunciar de outra forma ou em termos apoéticos.
A poesia é de cada vez a criação de uma língua de imagens, de uma língua
imagética pura, de uma dizibilidade configuradora de inéditas visibilidades
e sonoridades, língua-limite de visões e de audições “não humanas” no
sentido de Deleuze. Mas essa língua é sempre em cada caso o único modo
rigoroso de “dizer” essas sensações, essas vidências e devires não pessoais,
o modo não arbitrário de dizer o indizível. O autêntico poeta, era Rilke que
o afirmava, odeia a imprecisão. Ora, se se tiver em conta estes critérios,
raros autores que publicam poemas podem considerar-se poetas.
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